극한직업, 초등교사 — 선생님은 어디로 갔을까?

1. 어린 시절의 기억

나는 초등학교 시절, 선생님께 혼이 나면 집에 가서 부모님께 또 혼날까 봐 밤잠을 설쳤던 기억이 난다. 교실 뒷자리에 서서 손바닥을 맞던 날에도, 내심 두려웠던 것은 선생님보다도 다음 날 아침의 부모님의 잔소리였다. "선생님이 그러셨는데……"라는 한마디가 식탁 위에서 오갈 때, 아이는 자신의 잘못을 인정하면서도 동시에 불안해했다. 혼나는 것이 싫어서라기보다는, 그 혼냄이 가정이라는 또 다른 공간으로 이어져 '이중 처벌'처럼 느껴질까 봐 무서웠던 것이다.

그런데 지금, 이 장면은 완전히 뒤집혔다. 지금은 선생님이 학생을 지도하면, 그 지도 자체가 법적 분쟁으로 이어질 수 있다. 아이가 "선생님 때문에 마음이 너무 힘들다"며 부모님께 말하면, 부모님의 시선은 교사가 아니라 교사에게 향해 있다. 혼내는 말 한마디, 손동작 하나라도 '생활지도'가 아니라 '아동학대'로 비화될 수 있는 시대가 되었다. 과거에는 "선생님에게 혼나면 집에 가서도 혼난다"는 말이 두려움의 원천이었지만, 지금은 "선생님에게 혼나면 집에 가서도 교사를 탓한다"는 말이 현실이 되었다.

이런 변화를 두고 누군가는 묻는다. "선생님은 도대체 어디로 갔을까?"

2. 학생의 인권을 보호한다면서, 교사의 교육권은 왜 충돌하는가

학생 인권 조례가 만들어지고, 학교에서 두발·복장 규제가 완화되고, 학생의 표현과 참여의 자유가 보장되었던 것은 분명한 진보였다. 과거에는 체벌이 정당화될 수 있다고 믿었던 사회가, 이제는 체벌을 학대로 인식하게 되었다. 이는 우리 사회가 권위주의에서 벗어나 구성원의 존엄을 더 중요하게 여기게 되었다는 증거이기도 하다.

그런데 문제는 그 과정에서 교사의 교육권이 충분히 논의되지 않았다는 데 있다. 교육권은 단순히 "가르칠 권리"가 아니다. 그것은 교실이라는 공동체 안에서 학습을 가능하게 하고, 모든 학생의 성장의 기회를 보장할 책임 있는 권한이다. 학생의 인권이 중요하다고 해서 교사의 교육권이 자동으로 따라오는 것은 아니다. 인권은 때로 긴장 관계에 놓인다. 학생의 사생활이 중요하다면, 이를 지도해야 하는 교사의 권한은 어디서 보장되는가. 학생의 표현의 자유가 중요하다면, 수업 중에 남의 말을 막는 것은 어떻게 통제할 것인가.

학생의 인권을 보호하는 것 자체는 칭찬받을 일이다. 그러나 그 보호가 교사의 교육권과 적정한 균형 없이 진행될 때, 그것은 충돌로 보인다. 그리고 이 충돌은 어느 한쪽이 완전히 희생될 때만이 아니라, 양쪽 모두 "내가 뭘 잘못했나"를 끊임없이 돌아보아야 하는 공포 속에서 악화된다. 교사는 학생의 권리를 돌보면서도, 동시에 자신의 행위가 법적으로 문제되지 않을지 계산하게 된다.

3. 정당한 생활지도조차 두려워할 때 교실은 어떻게 되는가

생활지도는 교육의 핵심이다. 아이들이 집단생활 속에서 질서를 배우고, 타인의 권리를 존중하며, 자신과 다른 의견을 조율하는 법을 익히는 것이 생활지도다. 그러나 지금 많은 교사들은 정당한 생활지도조차 두려워한다. 교실에 들어가서 아이에게 조용히 하라고 말하는 것, 과제에 집중하지 않는 아이를 잠시나마 복도로 내보내는 것, 산만한 아이를 잠시 몰아세워 주의를 주는 것, 이 모든 것이 아동학대 신고나 학부모 항의의 대상이 될 수 있다.

교사가 두려워하면 교실은 어떻게 될까? 가장 먼저 생기는 것은 침묵이다. 수업 시간에 아이들이 더 이상 질문하지 않는다. 선생님께 눈을 맞추지 않는다. 지도가 무서워서, 또는 그 지도가 나중에 자신을 불리한 증언으로 만들까 봐 움츠러든다. 두 번째로 생기는 것은 방임이다. "건드리지 말자"는 심리로 교사는 최소한의 개입만 하게 된다. 세 번째로 생기는 것은 교실의 공기 자체가 나빠지는 것이다. 안전한 교실은 학생이 학교 안에서 보호받는다는 느낌을 주는 곳인데, 교사가 위축되면 아이는 보호받을 어른을 잃는다.

정말 아이러니한 것은, 아이를 보호하려는 제도가 오히려 교사의 손발을 묶고 있다는 점이다. 교사가 손을 쓰기 싫어서가 아니라, 손을 쓸 수 없게 되어서 교실은 점점 더 무기력해진다. 교사가 무능해서가 아니라, 교사의 권한을 스스로 포기했기 때문에 아이들의 교육이 위기를 맞는다.

4. 아이를 보호하려는 제도가 교사의 손발을 묶고 있다면

아동학대를 금지하는 것은 사회의 기본이다. 어떤 아이도 어른의 화풀이 대상이 되어서는 안 된다. 그러나 제도는 때때로 선의만으로 작동하지 않는다. 아동학대를 예방하고 처벌하려는 장치가 교육 현장에서는 교사가 학생을 지도하는 모든 순간을 위축시키고 있다. 아이 한 명을 보호하려다가 교실 전체의 교육적 환경을 해치게 되는 역설이다.

교사의 손발이 묶인다는 것은 구체적으로 무엇인가. 첫째, 물리적 개입이다. 아이가 싸우고 있을 때, 말리러 들어가는 손조차 두려운 시대다. 둘째, 정서적 개입이다. 아이의 문제 행동에 대해 감정으로 개입했다가는 그것이 감정코칭이 아니라 아동학대로 오해받을 수 있어서, 교사는 감정을 억누른다. 셋째, 제도적 개입이다. 교권보호위원회, 아동학대 신고, 학부모 상담…… 모든 것이 법적 분쟁의 씨앗이 될 수 있다는 인식 속에서 교사들은 절차를 두려워한다.

이 문제의 본질은 교사의 권위만을 되찾자는 것이 아니다. 교육 현장이 너무 많은 비난에 노출되어 있다는 것, 그리고 교사의 잘못이 아니라 제도 설계의 오류 때문에 교육의 본질이 훼손되고 있다는 점을 직시하자는 것이다. 학생을 보호하는 것과 교사를 보호하는 것은 같은 방향이어야 한다. 학생을 보호하려면 교사가 서는 힘이 필요하고, 교사를 보호하려면 학생이 교사의 지도를 받아들일 안전망이 필요하다.

5. 결론: 선생님의 자리

내가 어린 시절 두려웠던 것은 선생님의 혼이 아니라, 부모님의 잔소리와 그 조합이었다. 그러나 지금은 그 조합이 거꾸로 되어, 교사의 지도를 두려워하는 시대가 되었다. 그것은 사회의 발전이어야 하지만, 교육의 현장에서는 심각한 퇴보다.

선생님은 어디로 갔을까? 선생님은 여전히 교실 안에 있다. 달라진 것은 선생님의 자리가 아니라 선생님의 권한이다. 학생의 인권을 존중하는 것만큼이나, 교사의 교육권을 존중하는 사회 제도가 필요하다. 아이를 보호하는 제도가 교사의 손발을 묶는 것이 아니라, 오히려 아이를 올바르게 가르칠 수 있는 힘을 주는 방향이 되어야 한다.

가장 두려운 학교에 가는 사람은 교사와 학생 모두가 아니라 아이의 미래다. 교사는 학생을 위한 안전한 울타리이며, 동시에 학생이 세상으로 나아가는 문이다. 그 문이 열리지 않는 날이 온다면, 가장 먼저 영향을 받는 것은 바로 아이들이다.

그래서 다시 묻는다. 선생님의 자리는 어디 있는가. 답은 생각보다 가까이에 있다. 우리가 교사의 손을 묶어두었던 그 법, 그 조례, 그 상식에서 선생님의 손을 놓아줄 때, 선생님의 자리도 다시 찾을 수 있을 것이다.